1有欲有忆。
生活中不如意时，我们经常被劝解说要“活在当下”。比如，吃葡萄时，不仅仅是用拇指和食指捏住葡萄，用力瞬间将果肉迸进嘴里滑向喉头，一声“好甜”了事，接着就开始焦虑明天；而是可以去端详神秘高贵的花青素紫色，不放过皮里鞣酸的苦涩，晶莹甜蜜的果肉自不必说，甚至以牙齿迎接籽的坚硬对抗。
正如战略管理高手冯唐对不够成功的人的定义：该正经、该集中心力的时候集中不了心力，该放松的时候反而放松不了，这是成事的大忌。
让吃葡萄只是吃葡萄本身，并不那么容易。
自我进行精神分析取向的长程心理服务以来，一直接受每周一次的一对一督导。某次过程中，督导问我：“刚才这个地方，你为什么这样回应来访者？”我很有把握地回答：“因为据我对TA的理解……在上次咨询中TA为此表现出……”话一出口，我很快意识到，我忘记了在分析中“此时此地”的原则。
我的欲望是把控作为咨询师对来访者有一些固定的理解，进而完成对来访者基于理论的治疗，巩固自己是一个具有胜任力的咨询师的念头。同时，“忆”让我忽略了来访者的内心是每时每刻在动态变化的，我需要跟这些鲜活的部分连接和互动，如此才真正构筑一段让双方置身于治疗性关系的工作联盟。
行走在心理咨询这条路上，学理论、做实操，这是必备的两大能力；即便初始阶段显得有些“程式化”，但这是每个临床工作者的必经之路。
2理解是根本。
然而这两大能力不能一直是扁平单薄的，这两大能力如果要深化下去，它们会呈现出对能力要求越来越高的分层。比如说学理论，你可以从科普文章开始，一点点的学，到成本的书，一个面向一个面向的看，但是要挖到更深的地核，还要开始培养自己读文献的能力；这个过程让咨询师对来访者的理解，在每一个细节里变得充盈和立体起来。
手中可以有剑，胸中不可无方。熟知各个流派的理论，形成对来访者内在的基本假设，是贯彻咨询始终的一条暗线，是治疗框架，是关系路标。因此在我每次被督导的目标里都有一项：如何理解来访者。
而在这个理解的过程中，回到理论创建者的临床研究和文献集合里，是知道“一个理解”并知道它“为何要这样理解”的必经过程。
文献是一幅了解某项概念或技术发展的藏宝图。
例如：如果对客体关系的核心概念进行过深入学习，就会知道如何理解下列情境：当一个来访者在某次咨询一开头就告诉咨询师，TA对咨询既期待又愤怒；期待的是可以有人交流，愤怒的是咨询师都是些陈词滥调，咨询效果不能立马显现，怀疑咨询师的水平等等。
根据咨询师对来访者以往提供材料的回忆，因为TA早年内化了一段极不稳定的客体关系，养育者经常无故消失不可预期，在身边时也经常指责来访者和其他家庭成员；在和不在，对来访者都成为忽视或伤害，重要客体无法提供滋养的关系环境。
将来访者这样的内在体验平行到咨询关系中，咨询师就可以理解来访者在表达什么；也可以看到TA在普通人际关系及亲密关系中，如何重复制造相同的体验，又如何防御它们，最终呈现出一个人外显的自我认知评价、情绪情感状态、社会功能水平；而这些又将返回来访者的内在，实施新一轮的自我攻击或者继续破坏各种关系。
3理解，直到无法理解。
婴儿不能深深地信任养育者，这是人生首个阶段的抱憾，可能终其一生都将为此奋斗。经典角度说是欲望得不到实现和满足，客体关系说每个孩子都在乎母亲的回应、想依赖却不能；“人类发展八个阶段”理论提出者爱利克·埃里克森指出：基本信任与基本不信任的主题，构成了生活的核心问题。
我们能看到很多自称有某种信仰的人，同时也看到他们对周遭充满了不信任。
对于咨询师来讲，从源头来理解信任的产生和发展，对精神分析的工作十分必要。按照埃里克森在早期研究文献里的观点：婴儿首次体现出的社会信任，我们可以通过观察TA是否容易被喂养、是否容易入睡、肠道是否放松来了解。其中的过程是由婴儿体内逐渐发展的接受能力和养育者的技巧相互协调发生的。
因此早期的信任并不取决于奶水的绝对充足或爱的表露程度，而是取决于与养育者关系的品质——母亲自身的情感协调及对婴儿的各种需求，能够做出精细准确的回应并满足，这至关重要。
接着，信任发展出成就。婴儿的首次社会成就，是变得可以忍受养育者离开视线，不会因此过度焦虑或愤怒，因为养育者已经成为孩子内心确定存在或可预见的存在。象征性地带到咨询关系里看，如果一个来访者很难忍受咨询师定期或不定期的休假，咨询师的工作重点之一就是，帮助来访者重获信任感，伴随着每一次的咨询、结束、休假、返回；内化成来访者对爱恨交织的成熟恒定反应。
这里我选取了一个角度来理解人的信任是如何被建立和发展起来的。特别要说明的是，有的新手咨询师在需要休假时会对来访者感到愧疚，但前辈们的大量临床实践和文献记录里证明，这恰恰是帮助来访者重获稳定和信任的好机会。而这些宝贵有效的经验就是通过阅读大师们的文献，带给我们执业上的胜任力。
4无欲无忆，深化的新阶段。
我的督导看着我，温和地告诉我，她更同意和欣赏比昂的“无欲无忆”。是的，我也同意她和比昂。只是，我可以意识到：一方面我处在以理解来访者来确认咨询师身份的初始阶段，“有欲有忆”是我手中的剑；另外一方面，它会阻碍我和来访者的工作进程，让我丧失掉利用新鲜材料和场景实施有效干预的机会。当然，何时、如何挥舞这把剑，同时还要看到来访者处于什么位置。
如何突破这样的瓶颈转向进阶呢？继续找答案。
2017年，我入手了《思想等待思想者——比昂的临床思想》一书，其中有一句话成功引起了我的注意：“那些最熟悉精神分析理论的人，最不可能学到比昂思想的精髓”。我暗自窃喜，觉得自己有希望领悟到比昂思想的真谛。但结果不难想象，我被书中的数学符号和网格图吓退了，苦涩地合上书黯自神伤。
2018年，这本书的译者苏晓波老师来我所在的城市讲学，我抓住这难得的机会报了名。不知是因为上课的空间过于狭小拥挤还是什么，整个过程我像是处在一个缺氧黑暗的容器中呼吸不畅，坚持了一天半，之后就病倒在家里了。
《2019中国比昂思想研讨会》举办时，当时正好我在武汉参加另一个课程，和研讨会无缝衔接。会议的环境无比舒适，齐聚了众多国内精神分析界的前辈和资深工作者，由英国远道而来离比昂最近的麦格女士亲授。遗憾的是，几天下来，我还是触摸不到比昂；自责油然而生，但我还是允许自己放任不管。
直到最近我突然发现，自己经历的几次对比昂“无感”，也许是出于我对因果论的固守，而在比昂的概念框架内，并没有一个导致症状产生的客观原因，也就不存在因果联系。比如一个人背痛，清晰的心理解释是来自最亲的人的攻击；但在比昂看来，真实的理由很难确定。
比昂说：症状就是掩饰问题的谎言。你可以看见一个人脸红，并推断出羞耻感的存在；但你不能看见羞耻感本身。
这些羞耻感本身就像是一些暗物质，在未被命名和外化之前，令人恐慌；这或许是我长久触碰不到比昂的真实原因。正如阿基米德在公共浴池洗澡时，领悟了身体的体积等同于置换出的水的体积。这些体积隐喻了人的心理现实，如果是羞耻，它需要被标识出来——前提是咨询师先直觉地在情感中体验到羞耻，而不是推断出羞耻，或者直接对来访者的羞耻进行修正。如此才是在“无欲无忆”的状态下进行分析工作，躲藏在解释背后的故事得以浮现。
至此，我好像发现了一片新领域。这让我在日后的工作中，可以从不同角度看到来访者更多；看见更多就理解更多；理解更多，可工作的维度就更细致；越细致，干预就越精准。而这一切的实现，精读文献是最可靠的“捷径”，正是基于对比昂理论和文献的熟悉，积累，我才能在某个瞬间擦亮灵感，点燃那些在文献阅读中发酵的无意识信息。
5长情地陪伴。
从上周重新翻开比昂，经过了以上的思考后，我开始渴望能听到一些具有扎实理论基础、丰富临床实践的资深前辈老师们，从创始到前沿，对各个理论流派进行不同维度的解析；也很期待和一群同行交换对临床的理解。
在比昂最后的几年里，他强烈地意识到，那些看起来似乎已经改变的来访者，那些披着“已经被分析过”的外衣的人，骨子里还是没有变。也就是说，这种人存在着一种阿尔法功能的缺失，表达的却是贝塔元素的排泄。对此，比昂试图探索，但并未得到解决。
在咨询中，咨询师的阿尔法功能如何，直接影响咨询关系的品质。但我想这个问题解决没有完美，只有不断完善。
咨询师在成为来访者的容器的同时，在专业精进方面，需要更大更好的容器来夯实和扩容自身的阿尔法功能，如此才能提供给来访者更安全长久的陪伴。
或许，这个成为容器的过程，首先需要我们和足够好的容器链接，相处，比如拥有人格魅力和高度专业学养的老师或前辈；其次，通过和容器的链接，去流动和积蓄那些高质量、精细且有框架的理论知识，如此，在关系与认知的层面，我们能够得以实现同步的升级和建设。
|
